Воспоминания Саввы Васильевича Ямщикова - реставратора, историка искусств, общественного деятеля. В этой части автор описывает свою работу по изучению и спасению памятников древнерусской живописи Русского Севера. Почему маститые искусствоведы долгое время считали северную икону лишь «провинциальным подражанием», и какая особая «душевность» местных писем заставила реставратора посвятить им жизнь? Савва Васильевич делится воспоминаниями об экспедициях по Карелии, в ходе которых были обнаружены уникальные иконостасы и иконы, поражающие своей человечностью и чистотой духовного смысла. Каким образом «черная вуаль» потемневшей олифы под воздействием простого компресса и ватного тампона открывает миру сияющие краски, скрытые веками? Как за три часа на морозе, используя лишь рыбий клей и папиросную бумагу, реставраторы совершили чудо спасения «шелушащейся» живописи? Почему Преображенская церковь на острове Кижи признана вершиной северного зодчества, а её серебристые главки стали символом «вечной красоты» для людей со всего мира? Работа по возвращению из небытия древних ликов переплетается с размышлениями о народных корнях искусства и неожиданными историческими параллелями, связывающими реставрацию с мировыми событиями середины XX века.